20 代前半、卒業したばかり。もう自分を子供だとは言えない。
この一年は大きな変化があり、早すぎる時間に決断を迫られ、慌ててしまった。何をすればいいのかもわからず、未来の方向すら見えない。一人の時はぼんやりと考え込むことができる。楽しくないわけではなく、疲れているわけでもない。ただ、すべてに向き合う準備ができていないだけだ。みんなは「考えすぎないで、そんなに悲観的にならないで」と言う。私は毎日これを目覚まし時計のようにして、自分に言い聞かせている。そう、考えすぎる必要はない、終末が来るのだから。ああ、時には悲しみの理由が見つからない。
このあまり大きくも小さくもない年齢で、やるべきことはそれほど偉大ではなく、考えもあなたたちのように成熟していない。恋愛について言えば、見える未来の生活を求めるのではなく、もしかしたらただの一言で満足できるかもしれない。聞こえはとても無邪気で、ネットで言われているように、「陽の光がちょうど良く、その日あなたが私の好きなシャツを着ていた」といった感じだ。恋愛の本質は純粋なものであるが、これは私の言葉の中だけで、生活には入り込まない。生活は変化に富んでいて、シンプルな「生活」という言葉には私たちが耐えられるものがある。だから、純粋で美しい恋愛は私の言葉の中だけに存在してほしい。
友情は、小学校、中学校、高校、大学を共に過ごした人がたくさんいて、思い出せるものも少なくない。その中の思い出はどれも懐かしいもので、最も幸せなことは知己が二、三人いることだと言われている。信頼できる人と共にいること。たとえあなたたちと遠く離れていても、それぞれがやるべきことを持っていても、喜びや悲しみを共有することを忘れない。辛いことがあって涙がこぼれそうな時でも、あなたたちに「会いたい」と伝える。書き出すと少し切ないが、心は確かに温かい。
親子の情は、最も言葉にする必要がない。両親と電話するのは週に一度で、毎回の会話は 20 分を超えない。これが隔たりではなく、思い出さないわけではない。私は言葉が得意ではなく、感情的な人間だ。他人の慰めや感動的な言葉には耐えられない。もし家族が私を思っていると言ったら、間違いなく泣いてしまう。そう、私は泣き虫だ。心は風に吹かれたら壊れてしまうような脆さを持っている。こう言っても全く誇張ではない。
今、私はこの自分を変えなければならない。誰もが成長して以前よりも強くなるのだから、私も成長しないとは信じない。
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
私は成長すべきだ、微笑むべきだと言いたい。