上一辈の結婚はほとんどが両親の命令や仲人の言葉によるものでした。時々、本当に理解できません。結婚前に二人が一度も会わずに、新婚の夜を迎え、子供を育て、一緒に年をとることができるのです。祖父と祖母はもう歩けなくなり、もう彼らが頑張らなければならない大きな問題もありません。二人は家でよく座って何時間も過ごします。日の出と日の入りを見ながら、三食待っています。彼らは自分たちが年をとったことを感じており、子供たちとはもうコミュニケーションが取れないと感じています。家族が何を話しているのかを聞いても、彼らは何も言えません。新しいものは多すぎて、彼らは理解できず、そして年をとると話すスピードも遅くなり、聞くだけで、話すことはありません。だんだんと孤独を感じ、共にいることの重要性を感じるようになりました。
おじいちゃんとおばあちゃんはよく玄関の前で座り、一人は座敷の中で座っています。距離はたった一部屋分です。十数分ごとに、玄関から声が聞こえます。「おばあちゃん、水を飲む？」座敷の中から「いらん、喉が渇いてない」と返事が返ってきます。その後しばらくすると、もう声が聞こえません。おじいちゃんはおばあちゃんよりも手足が少し柔軟で、お茶を入れたり、何かを取ってきたりすることができます。しばらくすると、おばあちゃんが後ろから呼びかけます。「おじいちゃん！」と。「ああ、どうした？」おじいちゃんは頭を上げて見ます。おばあちゃんが言います。「何でもない、ただ呼んでみただけ、どこに行ったかわからないからね」おじいちゃんは答えませんでした。頭を振って座っていました。
時々、おじいちゃんがうとうとしていて聞こえないと、おばあちゃんは心配になり、一歩一歩玄関まで歩いて行って見ます。彼を押して「死んだおじいちゃん、呼んでも一言も言わない」と言います。そして、また部屋に戻りながら言います。「寝ていいよ、寝ていいよ、すぐにご飯を食べるからね」
この二人は、毎日お互いを見つめ合い、大きな目で小さな目を見つめ合い、時には座っても何も話さないこともあります。数分後、私があなたを呼ぶと、あなたが私を呼ぶこともあります。おばあちゃんは言います、若い頃、おじいちゃんは彼女の周りをずっと回っていなかった、二人は何日も一言も話さなかった。喧嘩もせず、騒がしくもなく、ただ一緒に屋根の下で生活している感じで、上を見ても下を見ても何も話すことはありませんでした。おばあちゃんが結婚してきたとき、おじいちゃんの顔を一度も見たことがありませんでした。ただ他の人が言うには、この人は正直で働き者だと言います。結婚後、もともと話が少ないおじいちゃんは、おばあちゃんとあまり話したり、冗談を言ったりしませんでした。しかし、おばあちゃんはおじいちゃんを一度も非難したことはありませんでした。彼女は二人が同じ屋根の下で生活していることを心から実感しています。
今、おじいちゃんとおばあちゃんは年をとっていますが、以前よりもお互いをより大切に思っています。時々、ベッドに横になっているとき、ひそひそと何言っています。片方が耳が遠くて聞こえない場合、もう一方は声を大きくして何度も言います、相手が答えるまで。
家では、二人はよく囲炉裏の周りを回りながら、何気なく話をします。たとえ同じ部屋にいても、「いる？」と尋ねることもあります。「いるよ」ともう一方が急いで答えます。こんな風に平凡ながらも真実な関係があり、おじいちゃんとおばあちゃんはお互いに依存しています。
彼らを見ていると、彼らはいつもこんなに呼び合っていても、面倒くさいとは思わないのかと思います。おじいちゃんは寛容に笑って言います。「一度呼んだら、彼女が答えてくれたら、私は安心するんだ」おばあちゃんは私を見上げて言います。「あなたが私たちの年齢になったら、あなたも座って見ているしかなくなるよ、でも心は安心するよ、相棒、一緒に年をとっても一緒にいるんだから」
幸せはこんなにシンプルなものなのです。あなたがいるなら、私は心から安心します。粗末な食事は何の問題もありません。歳をとっても何も心配することはありません。一声かければ相手の返事が聞こえる、心はどれだけ安心することでしょう。